Fishering看電影

1991年，譚雅哈汀站在「花式滑冰大獎賽」滑冰場的正中央，屏息等待音樂啟奏。

 
從「正義辯護人」、「我只是個計程車司機」、「1987」到「花漾奶奶秀英文」，南韓對於轉型正義的思辨已經從還原歷史的如實呈現，跨越到化入生活內裡的自省；電影中歷經磨難，在時代裂縫中踽踽而行的主人翁，也從一個個擲地有聲的名字，溶入街頭巷尾蒸騰熱氣的攤販、學校裡偷偷放映違禁片的社團，或僅僅只是一位安然度日的阿嬤。

 
她就坐在那裡，腰打得筆直，纖細的手指裹著絲綢，一頁一頁翻閱案上的書籍，房內的紳士們似乎按捺不住了，一個個握緊扇柄、懷錶、方巾，投射過去的眼神像是一把野火，直往她身上燒去。

夜裡，棠家廳房燈火通明，若你自窗眼瞥進，只見棠夫人輔著么女棠真作畫，一勾一勒，筆下花群立見鮮活，房內一隅則是大姊棠寧，也正捻著顏料孜孜繪圖，艷麗的紅暈裡偎著女子三人，定睛一瞧，這不就是棠家三姝嗎？至此，你可能會由衷地發出感嘆：看這家人，關係是多麼緊密、多麼和諧啊。
 

 
一開始，沒有人是有名字的。

 
「我是黛安娜，來自天堂島，是亞馬遜一族的公主...」面對疑惑的眼光，那女孩直言不諱，禮帽下的眼睛睜得大大的，襯著微皺的眉頭，竟給人不怒自威的氣概。

 
我常常覺得，人就跟收音機一樣，是容納各家廣播節目的載具，不同的年紀，會對不同範圍的赫茲產生共鳴，像是小魔女doremi之於小女孩、純愛電影之於學生時期，理財及如何存第一桶金的書籍之於社會新鮮人;殘酷的是，多數情況下，我們其實沒有回轉頻道的機會，不是「時間」不允許，而是人生的每個階段都有它獨特的波長，可以回味、可以感嘆，但很難再感同身受，就算是自己的故事。

17年前，羅根在颳著暴雪的夜晚，遇見被追捕的小淘氣，他其實可以袖手旁觀，但最後仍選擇揮動鋼爪，試圖帶著這神秘的女孩逃出生天，那是我們第一次見到他矯健的身手，有著彷彿永遠宣洩不完的精力，以及伴隨廝殺而起的狂嘯，就像一隻正與獵物拚搏的野狼。在這之後，羅根第一次進入X學院，認識從此的心靈導師X教授，以及一眾擁有不同天賦的變種人，他彼時正受失憶所苦，既弄不清自己來自何方，又處處受到野心的外力相逼，在遇見X教授之後，雖然無法立刻解開身世之謎，但龐然躁動的情緒卻暫時有個棲地安身，更何況，他嘗試保護了自己在乎的人，結果還不錯呢。
 

 
時間真的是會停止推移的，尤其在你遭逢變故的時候，似乎所有的力氣，全耗盡在記住那個時刻，而後的時針分針繼續運轉，你的記憶只會反覆蒸騰同一個時空，餘下的煙霧充滿後方道路，什麼風景都是模糊。

 
指間在打字機上快速跳躍，達頓川波窩在浴缸裡，一臉愁容地看著文字在草稿上蹦蹦跳跳，像是小馬剛學會奔跑，控制不住方向。他正在撰寫「羅馬假期」的劇本，那是某國的公主在歐洲進行訪問的途中溜了出來，意外和一位美國記者邂逅的故事，「接下來，公主會說些什麼呢…？」川波喃喃自語，手中的煙和浴缸裡的水漸漸失溫，但無妨，正好能稍稍冷卻一下運轉過熱的腦袋，在他身處的1950年代美國，國內政治、國際局勢、經濟走勢，所有的一切都在失控地燃燒，至少至少，他還能控制自己的打字機跟大腦，在好萊塢的戲棚裡，搬演自己喜愛的故事。



可惜的是，他所身處的年代，二戰還沒完全結束，冷戰已經開始，為了防堵蘇聯快速擴張的共產勢力，美國傾全國之力，在內政及外交上下足功夫，從食衣住行育樂各個層面，開始箝制及肅清所有可疑的對象和集會，到了麥卡錫時代，整個社會展開近似獵巫的行動，只要被懷疑有左傾思想，或同情共產黨，就可能失去工作、遭監禁，甚至被控以叛國等罪。原本就對共產主義抱持理想的川波和熟識的導演、演員、編劇，對政府以公權力進行思想控制的行為感到不以為然，照常舉行集會，這給了有心人士機會舉發他們，最後川波等人就因為「藐視國會」，鋃鐺入獄11個月。
但外面的世界並沒有比獄中好到哪去，整個社會就像是巨大的牢籠，無盡的猜忌和攻訐在人心間流竄，許多人被恐懼折磨地失去理性，轉而鬥爭他人，川波出獄後，發現自己被片商集體封殺，昔日友人紛紛供出他的名字，以求換取戲約維生，他無奈之下，找上專拍B級片，不在意政治立場的金氏兄弟，以匿名的方式提供劇本賺錢。這段期間，川波入魔似地工作，只要是老闆開口，什麼樣的題材葷腥不忌，同時期出獄的朋友提議，洗刷冤名的最好方式，就是控告政府，但川波不相信法律、不相信政府，他拚命接案，大量蒐集電影公司待改的劇本，再發包給同業，就是想以自己的實力證明，如果未來美國最賣座、優秀電影的劇本，都出自這批被扣上「共產主義」帽子的人之手，用資本主義的矛，刺穿資本主義的盾，會是多大的諷刺。
1954年，「羅馬假期」獲得奧斯卡最佳電影故事獎，雖然上台領獎的是片商掛名的另一位編劇，但對於長期忍受叛徒罵名的川波已是一吐冤氣，在電視機前開心地跟家人抱成一團。兩年後，以自己與兒女關係為靈感的「鐵牛傳」獲得奧斯卡最佳原著劇本獎，這次更絕，因為編劇名字完全是假的，在媒體窮追不捨之下，達頓川波的身分終於曝光，外界一片嘩然，原來得到殊榮的主角，竟然是萬惡淵藪、可惡至極的「共匪」。
到了最後，川波一不做二不休，乾脆接受媒體的訪問，侃侃而談被政治追殺的那些日子，那些和家人關係緊張、與無數朋友分道揚鑣、被片商反覆背叛、遭民眾冷嘲熱諷的日子，當媒體這麼問道：你會覺得政府手上的黑名單根本是個笑話嗎？川波定定直視螢幕，如此回應：笑話？黑名單使我浪費這麼多的生命、使我的家人蒙受巨大壓力，而我手上這座小金人，上頭充滿了朋友的鮮血。的確，再怎麼荒謬，蹉跎的生命軌跡都是真實的，又豈是一句笑話能了結呢？
在觀影的過程中，一直想起前陣子玩的「返校」，當政府的權力凌駕於人權之上，人民最基本的自由遭戕害，甚至為了自保弱弱相殘，在極度壓迫之下所展現的不能算是人性，充其量就只是扭曲的本能而已，但幾十年過後，當事件已結束，伊人卻健在，那段黯不見光的過往就像是未步入輪迴的冤魂，一次次地重揭瘡疤，等待一次追溯、一次正名，或是僅僅一個簡單的道歉。
「我們不是英雄或罪人，我們都是受害者。」多年後，川波終於獲得電影工會認可，獲頒終身成就獎時，以此句話作為開場，或許也是對世界各地曾遭受政治力迫害的人們，最無奈的安慰吧。