Fishering看電影

 
要不是看了茱蒂嘉蘭的傳記電影，我都不知道原來電影《綠野仙蹤》的插曲，就是赫赫有名的「Somewhere over the rainbow」。這部講述小女孩桃樂絲成長的經典童話，對幼時的我毫無吸引力，沒想到搭配茱蒂的真實故事一起看，劇情竟殘忍地相互輝映。

1990年，第27屆金馬獎的頒獎台上，電影「滾滾紅塵」女主角林青霞持著獎座，激動地感謝父母的支持，在這之前她已經拍了80部長片(17歲-36歲)。這個「最佳女主角獎」，是她從影以來第一座，也是唯一一座金馬獎項。
 

 
「法官大人(My Lady)，妳相信什麼？我敢說一定不是上帝，那又是什麼？而我呢？我已經不知道了，這常常使我五味雜陳。」



菲歐娜閱讀著手中的紙稿，上頭的字跡像一隻隻飛翔的鳥，順著風奮力展翅，捨不得落地。她笑得輕淺，年輕的生命沸騰昂揚，提問絕不拐彎抹角，總是渴望有人給予答案呢。



這個18歲的少年，讓她印象深刻。



擔任幾十年的家事法官，菲歐娜經手無數件家庭糾紛，離婚、爭奪撫養權、家暴、惡意遺棄…每一次的裁奪，都在道德良知與過往判例的間隙中逡巡穿梭，而後做出判決。長期的法律訓練，讓她在面對他者的提問，都下意識以邏輯和理性做出回應，連結縭20年的丈夫軟語相求，希望她能正視走向頹圮的婚姻時，菲歐娜仍選擇沉默以對，逼得另一半憤而出走，甚至揚言另尋他歡。



她不是麻木無感的，只是案件跟應酬總是源源不絕，時間被切得細細碎碎，自己都不是自己了，該如何整頓紛雜的關係，就算兩人再怎麼親密呢？菲歐娜不願去想的是，法庭上下的判斷力再怎麼精銳，曾經豐沛的感受力早已蕩然無存，那些在夢裡徘徊不去的驚喜與激情，沉靜睿智如她，也只敢封存於記憶之中。



心神不寧之際，菲歐娜接到一個特別的案子：一名罹患血癌的少年亞當，因為和雙親信仰「耶和華見證人」，認為輸血是不潔淨的，因此拒絕治療。「還差個幾個月才成年的孩子哪，」菲歐娜心想，「是出自對父母的畏服、對上帝的歸順，還是對自身命運的了然，才決定殉道呢？」即使以法令強制進行輸血治療，是必然的結果，她還是破例提出探望少年的要求。



橫躺在她眼前的亞當，一如父親所言，「早熟又有智慧」，慘白的臉龐，一雙眼睛熱切地眨啊眨，像草地上跳來跳去的蚱蜢，說起話來，停也停不下來，「我就知道你會來！我也知道你是來說服我的，可很多事情是很難解釋的，神真實存在著，祂希望信徒能活得聖潔，就算我看不見祂，但我就是知道。」



桀傲不馴的靈魂，就算面對權威，也不願落居下風，菲歐娜想了想，決定用別的方式，勾起男孩對生命的熱情，他們開始談詩跟音樂，亞當拿起吉他彈奏「漫步莎莉花園」，菲歐娜和著葉慈的詩句，短短幾分鐘的時間，亞當見識到一個前所未有的世界，關於愛和遺憾、擁有與失去、美好與悵然。



「我和心愛的人站在河邊草地上／她把雪白的手放在我前傾的肩膀／她要我笑看人事／像新芽在堤岸上生長／但我彼時年少無知／如今只能淚水如潮」



是這些詩句和音符，讓亞當的世界再也不一樣了，為什麼巴哈的音樂能讓他這麼感動？為什麼葉慈精煉的吟詠，總能說盡人生真理？為什麼看不見的事物，最能重擊人心？年輕人急著找出永恆的真理，過去的信仰已經無法說服他（看看我的父母，看著我因輸血而活了下來，卻還是繼續參與宗教聚會），唯一看似能理解他的，只有那位做出判決的法官。



然而，判決之後的抉擇，菲歐娜給不出答案；少年頻頻提出「我是為何而活」的詰問，菲歐娜也無能承受，因為這些人生哉問，連她都在迴避。面對亞當不放棄的追索，甚至直接詢問「我可以住到你家嗎？」，她只能再次沉默，無能為力的自己，能做誰的生命領航者呢？她的未來不知都迷失多久了。



活著，就是一段摸著石頭過河的過程，法律充其量只能是條救命繩，能承接住重量的，永遠只會是自己；偶爾相逢的過客，就當是電光石火的靈感吧，短暫的碰撞過後，會有更寬廣的視野。



找不到方向的亞當，最後選擇消極的死亡，菲歐娜哭得無法自己，悲痛地喊著「他是多麼美麗的男孩啊…」是在哀悼一個生命的逝去，還是不捨錯過的美好，我們無從得知；菲歐娜的丈夫也是，曾經聲聲呼喚妻子回想年輕時甜蜜時光的他，看著菲歐娜因亞當喚起對青春的眷戀，只能給出「妳是不是愛上他了？」這般虛弱的回應，我相信他自知提問提得愚蠢，但也無能為力。



只是，一個美好生命的消失，會從此改變菲歐娜的命運嗎？在男孩的葬禮上，她站的遠遠的，遙遙與他告別，說不出口的，全從眼間湧出，她褪下手套拭去眼淚，而後重新戴上，與丈夫悄然離去。



他們之後的日子呢？我們大概是永遠無從得知了。

自帶電影BGM:https://goo.gl/8y9W19
重看李安「少年Pi的奇幻漂流」，突然想起安坐在家中客廳的神龕，想起桌上奉著的木牌，還有爐上燃著的線香。從有記憶開始，宗教似乎就已經在我的生活落地生根，枝葉繁茂了。
最早的印象，是小時候身體不適，常被帶去廟裡收驚；每年過年，媽媽會趕著我到神桌前拜祖先和觀音，等到線香燒到一半，才能吃飯；大考前一天，准考證如果沒過文昌帝君的香火，家人可能比我還緊張；更別說每一次的離家北上，行囊裡總會塞入一只媽祖廟求來的平安符。嵌入日常軌跡的宗教習俗，就像是腳踏車上的齒輪，我不明白運作原理，也搞不懂安裝方式，但跳上去一踩，生活好像就能順利地運轉，即使我從來不清楚，儀式背後的涵義是什麼。
最近幾年因為好奇，開始參與一些民間信仰活動，才從熙來攘往的信徒眼中，略略映照出一些信仰的光采，像是在東港，跟著迎王船的隊伍巡行鄰里，行經的每戶人家，都把一樓的鐵門拉了起來，擺上一桌祭品，送王爺上路；在通宵，隨著白沙屯媽祖的轎子，穿越大街小巷，民眾一見鑾轎出現，立刻恭敬伏地，盼能蒙娘娘垂憐，消災解厄。
他們的眼神炙熱虔敬，大批大批的信徒們，堅定跟隨敬仰的神明遶境祈福，這樣的過程本身已成為一種很美的文化彰顯；但步行其中，我卻總覺得少了一個連結，在神祇與自我間，有些刺激似乎被隔閡、有些問題無法被回應、有些情緒無法取得共鳴。

 
舞台正中央，老師傅隱身戲台幕後，使勁搬演布偶，幕前卻是寂靜無聲，觀眾懵然未覺，傳統「鬧熱」的掌中絕藝，早已不同以往。

電影結束時，總有三、五分鐘，空氣是非常飽滿的。
那個時刻，燈光將亮未亮，螢幕前的字幕緩慢上升，你會感覺，片尾曲的音符好似跳了出來，在指間嗶嗶波波，活潑地跳著。
你閉上眼睛，像打開任意門般，不用花費太多力氣，就能在茫茫的影像森林，跟著躍動的節奏，找到它的身影。
起升、飛揚、墜落、消散。不多不少，一段旋律就是一片風景。
如果電影是導演畫的一幅地圖，配樂就是作曲家特製的指南針，領著觀眾穿梭崇峻惡谷、悠然小徑，走一遭別人的生命。紀錄片「電影配樂傳奇」與其說是編曲的編年史，更像一封文情並茂的情書，在簡單梳理創作媒材、元素和風格的演變後，一個個經典畫面隨著音樂接連現身：磅礡的管弦樂中，金剛攀上帝國大廈的頂端、E. T. 讓騎著單車的男孩們飛了起來、柯柏扭動小小陀螺，隨後奔向他的家人...影像與音樂，在彼此的身上烙了印，永遠綁在一起。

 
鏘的一聲，碎玻璃稀哩嘩啦地摔在地上，「爸爸」抱著皮包朝我跑了過來。

 
王佳芝看著易先生從銀樓倉皇逃出，她輕輕一句「快走」送去了自己愛到連骨子都疼的人、送去與己並肩發夢救國的同志、送去自己也不知為何理念奮鬥的年華，卻也送去了恐懼，實實在在地。她緩緩下了樓梯，在混亂的街道上攔了台黃包車，「要往哪去啊？」她愣了愣「福開森路。」為何又往易先生家去呢？王佳芝心裡轉了轉，忍不住淺淺一笑，任務失敗了，如今她既不是王佳芝，也不是麥太太，那又如何？



「快走！」她生平第一次終於順著自己的意行事了，就在易先生低語「沒關係，你和我在一起」的那刻起，就在明瞭易先生放下殘暴的掠奪，轉而溫柔輕擁她的那刻起，王佳芝知道，她要眼前這人活著，是漢奸也罷、殺人如麻也罷，背上負著的國仇家恨崩塌了，但只要他活著，她連邁向死亡的步伐都可以是輕盈的。
王佳芝的結局注定走向悲劇，從她被父親遺棄在中國時，就埋下了引信，紛亂不休的大時代裡處處燃著烽火，一個女孩子無依無靠，懷著對家人的思念入了大學，在那兒遇見滿腔熱血的愛國青年，一縷情絲就這麼繫了上去，他們在戲台上搬演沸騰的抗敵戲碼，最後更押上性命策畫一齣荒腔走板的劇中劇，一手得在暑假期間刺殺賣國賊的豪賭。當易太太辭別的電話聲響起，鄺裕民激昂又天真的熱情燒去了王佳芝單純的想望，燒去彼此甫出芽的情愫，更燒去六個應當昂揚的青春。
一晃眼就是三年，面對時代龐然的挪移，王佳芝懷著荒唐的過去蹣跚前進，像是隻無法休棲的鳥，停泊在何處都是惘然，容易生情的結果都是如此吧？但她又是這麼善於隱藏情緒，再怎麼潰堤，充其量也是順著觀看電影時的激情靜靜落淚；這個時候，鄺裕民又出現了，帶著未竟的任務和仍舊廉價的熱情，「我們那件事，還沒有結束！」王佳芝靜靜凝視眼前這男子，決定再次燒去這個身子，是為了什麼？殘存的傾慕？為過往的輕率贖罪？還是渴望一個歸屬？她終究又成為「麥太太」，這次無法回頭。
麥太太和易先生的對戲十分精采，三場情慾戲是關係蛻變的分水嶺，身為特務頭子的易先生如同活死人，他日日兢業地執行任務，剷除異己，外人看來無非是貪圖平步青雲，可他對麥太太這麼說著：「跟著粉墨登場的那班人，還在荒腔走板地唱戲…」易先生是知道美國一但介入太平洋戰爭，日本只有投降的份，而被冠上賣國賊的他無論走哪路，步步都是險棋，在刀光劍影的江湖裡，如果不比誰都狠，怎能尋求半晌貪歡？在這非常時刻，麥太太走進他的生活，一曲「天涯歌女」，走進他的生命，他曾饒富興味地形容麥太太「妳的身上感覺不到恐懼。」或許兩人無所安棲的靈魂，真有點相知相惜，易先生拭去淚，嚴密的心開始崩解。
他們終究是分開了，麥太太一聲「快走」讓兩人從此分道揚鑣，非常喜歡李安片尾的安排，所有的交代都只是起了一個頭：他們開始抓人了、他們被抓了、他們要被槍斃了、易先生獨自走進麥太太的房間….忘不了王佳芝臨死前的平靜、忘不了鄺裕民被槍斃前投向王佳芝的眼神、忘不了易先生獨自坐在床沿，眼眶泛淚地趕易太太繼續打牌、更忘不了最後王佳芝坐上黃包車時，紙風車旋旋轉著的模樣，像是大時代的人們，不停遷徙、打轉，無所歸依

 
 

「船員與船長陣亡，船艦與貨物全毀，我在六周後將抵達邊界，幸運的話，有人會來搭救。我是雷普莉，Nostromo號最後一位生還者，通話完畢。」
她再次按下錄音鍵，這是進入休眠艙前的最後一道程序，下次甦醒的時候，不知道會在哪裡，也不知是什麼時候了。
「只要怪物別再出現就好。」想起不久前的混戰，雷普莉餘悸猶存，抱著瓊斯的手臂緊了一緊，置身於無邊無際的宇宙，所幸還有這隻大貓相伴，她輕輕啄了一下貓咪的頭，多麼鮮活而躍動的生命，在小小的船艙裡，一人一貓的脈搏聲是如此響亮。
雷普莉環顧四周，長眠之前，她想好好記住這份寧靜，誰知道睜開眼後的世界，會變成什麼樣子呢？