close
鏘的一聲，碎玻璃稀哩嘩啦地摔在地上，「爸爸」抱著皮包朝我跑了過來。
「走啦，祥太！」
那是車窗被擊碎、我很熟悉的聲音，第一次看到「爸媽」，就是伴著這個聲音。
「祥太，還愣著幹嘛？」
「爸爸」回頭望著我，看起來有點慌張，這表情很少見到呢，作為小偷家族的一員，冷靜是行動的最高準則，「爸爸」說過，能派上用場，比較好待在這個家，我也很努力地證明自己，就算帶著「妹妹」練習，也幾乎零失誤。
但我忘不掉雜貨店大叔看我的眼神，還有他說的話。
「別讓妹妹做那種事。」
他是指偷東西嗎？偷東西是不對的嗎？「爸爸」說過，放在店裡的東西，就還不算是任何人的東西，他說錯了嗎？如果這是不好的事，為什麼還要我帶著「妹妹」一起做呢？他騙我嗎？
不，其實我都知道的，我們全家都是騙子，騙自己也騙彼此，每個人都有不同的名字、不同的出身、不同的盤算、不同的說詞，我們只不過是一群有著相同悲慘未來的人，剛好聚在一塊罷了，在「奶奶」狹窄擁擠的破屋子裡，一起等待被社會埋葬。
奇怪的是，明明沒有血緣關係的一群人，相處到後來，我開始能記住，「姐姐」喜歡的洗髮精是什麼風味；我開始會期待，出完任務後，「爸爸」會帶我去買可樂餅還是章魚燒；我開始察覺到，「媽媽」和我逛街時，如果被店家招呼一聲『這位太太，要不要買汽水給兒子喝』，會笑得特別燦爛；我開始習慣，大家窩在小小的暖爐周邊吃著火鍋，而外面雪不停下的溫暖。
怎麼愛與利用，都能說得這麼自然跟直接呢？
等我再長大一點，是不是就能比較清楚，心裡為什麼會同時存在發燙和刺痛的感覺了？
「爸爸」，等到那個時候，我還能像以前一樣，開心地跑回你身邊嗎？
====================================
電影結束後，有一段時間我還和亞紀一起，癱坐在東京一隅的破屋裡，房內懷藏住客不得見光的過往，紀錄無數犯罪的過程，卻仍滿室生溫，這溫度或許能稍稍回應祥太的疑惑：社會成文的戒條，並不等於生活的鐵律，太多安全網之外的生命，光是維持生存的力氣，就耗盡心神，小偷小盜又是什麼大錯呢？如果能遇到幾個不錯的夥伴，相互照應，何樂而不為？
被愛和被需要，是人與生俱來的本能啊。
於是，這個家不存在任何「規矩」，治帶著祥太偷遍大小商店，亞紀在風俗店擺弄鮮活的身體，初枝定期去情感勒索前夫的家庭，每個齒輪都竭力發揮功能，只求繼續活著；與此同時，治和信代在溼黏的長廊上雲雨、亞紀和初枝邊吃甜湯，邊閒聊自己的打工內容、祥太和由里在盛夏的行道樹上，尋找蟬聲在何方----這個「家」以豐沛的生命力，包容著每個人的完整與缺憾：衰老、被社會淘汰、被親人遺棄和凌虐，在這裡，一切都是自然的。
祥太可能還沒想到的是，深究家庭成員的過去，其實殘酷地讓人不知所措：信代被前夫家暴，因此夥同治殺人埋屍，而祥太是他們在行竊時發現困在車裡的幼童；初枝收容亞紀，有部分是因為其是前夫小三的孫女，她定期前往亞紀父親家上香禱念，也是為了聽聽對方說出「我的家其實很美好」的謊話，再暗自竊喜---這個家吸納的已不只是社會安全網的遺珠，還包括人性擺盪善惡之際，無法量測的間隙。
所以我們知道，初枝對亞紀的慈愛是真的，她利用亞紀對前夫復仇也是真的，治與信代對祥太和由里的溺愛是真的，他們打算拋棄祥太逃跑也是真的，「是我找到被別人遺棄的她」，片末女警質問，為什麼誘拐稚童、私自埋葬初枝屍體時，信代如此回應，「遺棄她們的，根本另有其人吧？」無疑是擊向顢頇體制的一記重拳：小偷家族之所以成形，不正是社會束手無策的家庭暴力、勞動環境惡劣、社福制度癱瘓的結果嗎？
面對歪斜失控的社會機器，他們偷走的，可能就只是一段羈絆而已，然而對於兩個孩子而言，慘白的幼時記憶能出現一雙手緊圍著自己，輕輕說著「因為愛才打你，那都是騙人的。」或是視為父親的男人，睡前低喃著「明天之後，我要恢復成大叔的身分了。」時光推移，祥太和由里終究會長大，而這些隻字片語，也會是他們永誌難忘的養分吧？
不就是這麼簡單嗎？愛。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
