close
自帶電影BGM:https://goo.gl/8y9W19
重看李安「少年Pi的奇幻漂流」，突然想起安坐在家中客廳的神龕，想起桌上奉著的木牌，還有爐上燃著的線香。從有記憶開始，宗教似乎就已經在我的生活落地生根，枝葉繁茂了。
最早的印象，是小時候身體不適，常被帶去廟裡收驚；每年過年，媽媽會趕著我到神桌前拜祖先和觀音，等到線香燒到一半，才能吃飯；大考前一天，准考證如果沒過文昌帝君的香火，家人可能比我還緊張；更別說每一次的離家北上，行囊裡總會塞入一只媽祖廟求來的平安符。嵌入日常軌跡的宗教習俗，就像是腳踏車上的齒輪，我不明白運作原理，也搞不懂安裝方式，但跳上去一踩，生活好像就能順利地運轉，即使我從來不清楚，儀式背後的涵義是什麼。
最近幾年因為好奇，開始參與一些民間信仰活動，才從熙來攘往的信徒眼中，略略映照出一些信仰的光采，像是在東港，跟著迎王船的隊伍巡行鄰里，行經的每戶人家，都把一樓的鐵門拉了起來，擺上一桌祭品，送王爺上路；在通宵，隨著白沙屯媽祖的轎子，穿越大街小巷，民眾一見鑾轎出現，立刻恭敬伏地，盼能蒙娘娘垂憐，消災解厄。
他們的眼神炙熱虔敬，大批大批的信徒們，堅定跟隨敬仰的神明遶境祈福，這樣的過程本身已成為一種很美的文化彰顯；但步行其中，我卻總覺得少了一個連結，在神祇與自我間，有些刺激似乎被隔閡、有些問題無法被回應、有些情緒無法取得共鳴。
當時的我找不到適切的形容詞，去表述這般怪異的感受，只知道這會是一個極其私密的時刻：總有一天，會有人能對我說說故事，關於「上帝在哪兒、為什麼有人類、生命存在的意義」等問題，我可能回答不出來，也或許根本不必找出什麼答案，因為每個人的魔幻時刻都不會一樣。
然後，我遇到了一個印度男孩，以及他的孟加拉虎。
「少年Pi的奇幻漂流」的故事其實很簡單，講述Pi全家從印度坐船前往加拿大的途中遭遇船難，剩下他和老虎「理查帕克」相依為命，在太平洋撐過227天的故事。與其稱之相依為命，「諜對諜」可能是更貼切的形容，大難不死的Pi還來不及緬懷逝去的親人，就被「理查帕克」逼迫著思考如何活下去；這隻老虎的存在，反應人類對力量的崇拜、對自然的好奇、對陪伴的依戀（也可說是對孤獨的恐懼），以及象徵我們無法駕馭的未知（野獸、上帝、甚至是自己）。
沒有人會害怕老虎了，只要牠繼續被豢養在動物園裡，人類是從什麼時候開始，不再知道如何與恐懼共生呢？為了活下去，Pi想盡辦法馴服眼前這隻野獸，最後卻在牠離開的時候，痛哭失聲；我們以為用語言、文字、情感或訓誡能夠控制一切，但「理查帕克」絕對不會服膺於人類的任何行為模式，因為牠從來就不曾屬於過我們。
的確會哭得不成人形的，當我旁觀Pi走過一次次生命垂危的險境，終於踏上陸地，「理查帕克」的離去，無疑又是一個沉重的打擊，他會怎麼定義這隻老虎呢？是敵人？夥伴？還是生命的一部分？我只知道，宗教於Pi而言，一開始是探索生命本質的繩索，他循著繩索慢慢走，領略信仰呈現的各種宇宙；浩劫之後，宗教成了他的小船，領他在生命的大海中不致沉沒。但不管宗教是什麼，我們永遠得記得去質疑，質疑一切視為理所當然的現象，例如野獸是能被馴服的、自然是能被控制的、人生是能被規劃的。
最後就是，當任何劇變發生時，記得和離去的事物說聲再見，隨著年紀增長，越來越覺得，光是一聲道別，就彌足珍貴了。
李安受訪時曾說，這不是一部談論宗教的作品，他想討論的，其實是上帝，對照電影末了，Pi自述的第二個故事，裡頭沒有任何動物，也沒有神秘的漂流島嶼，只有一個個已知的人物(媽媽、廚子和助手)，真是相映成趣。故事的真實是什麼已不重要，李安把詮釋權交給了我們， 也把形塑信仰的胚土，交給了我們。
「如果是你，會選擇相信哪一個版本呢？」
「我會相信第一個，有老虎的那個。」
我也是這麼想的，理查帕克。
全站熱搜
留言列表
